強い雨の中、娘を迎えに行った日のこと

朝からずっと強い雨が降り続いていた。昼に友人とランチをしていたとき、娘から連絡が入った。

「気分が悪い」
「早退します」
「迎えをお願いします」

今日のこの連絡は言葉通りの単純な体調不良ではない、それらだけで娘の心の限界が伝わってきた。私はすぐにランチを切り上げ、車を走らせた。

■ 車に乗り込んだ娘は、ただ静かに泣いていた

迎えに行くと、娘は無言で助手席に座り、しばらくしてからメソメソと静かに泣き始めた。

悩みを打ち明けるわけでもなく、言葉を探すわけでもなく、ただ涙だけが落ちていく。

帰りの20分間、娘はずっとそのままだった。

家に着いても、「一人になりたい」という空気をまとっていたので、私は車に娘を残し、そっとしておいた。

何があったのか。何に悩み、何に不満を抱え、何を思い詰めているのか。

私はハンドルを握りながら、雨の音を聞きつつ考えていた。

自分の学生時代を思い返すと、悩みなんて本当に単純だった。

どのバイクがカッコいいとか、好きな子の話とか、怖い先生の噂とか、少年誌の漫画の展開で盛り上がったりとか。

将来の不安なんてほとんどなく、世界はもっと単純で、悩みはもっと軽かった。

スマホの影響かもしれない。友達関係の複雑さかもしれない。将来への不安かもしれない。

理由は一つではなく、いくつもの小さな負荷が積み重なって、娘の心を押しつぶしているのだろう。

私の学生時代とは、もうまったく違う世界を娘は生きている。

だから私は、「昔の自分はこうだった」と単純に重ねることができない。

今日の私は、娘の横で泣き声を聞きながら、何も声をかけられなかった。

でもそれで良かったのだと思う。

若い頃の涙には、理由が説明できないものもある。言葉にできない痛みもある。

親はそれを全部理解することはできない。ただ、雨の中でハンドルを握りながら、「ここにいるよ」と示すしかない。

娘の涙の理由はわからない。でも、泣ける場所があることは確かだ。

家も、車も、そして私も、娘にとっての 安全基地 のひとつになれているのなら、それだけで十分だと思えた。

親は、子どもの悩みをすべて解決できない。ただ、帰る場所を守ることだけはできる。

今日の雨は強かったけれど、その雨の中で、私はまたひとつ“親としての役割”を学んだ気がする。

＼最新情報をチェック／